#096｜兩個少女，一個種植快樂，一個種植痛苦──《鵝之書》

重點摘要

• 本集討論李翊雲（Yiyun Li）的小說《鵝之書》（The Book of Goose），榮獲2023年福克納文學獎，以戰後法國鄉村為背景，描寫兩位少女法碧安與乃斯之間複雜而深刻的情誼
• 法碧安與愛乃斯是截然不同卻互為「同類」的靈魂——她們共同反叛貧困鄉村中女性被預設的命運，透過合作寫書創造屬於自己的世界
• 兩人的「雙人遊戲」揭示了一個殘酷現實：在那個時代，女性的才華必須依附男性（德沃先生）才能被世界看見，13歲鄉下女孩無法靠自己出版作品
• 小說以極其銳利的文字剖析女性友誼中的支配與順從、愛情與依賴、才華與命運的多重張力，文風被比擬為林奕含《房思琪的初戀樂園》與乙川莊太郎等作家
• 書名中的「鵝」象徵外表平凡愚笨、內心深沉複雜的女性形象，挑戰世界對女性情誼與階級的刻板印象

詳細內容

作者李翊雲簡介

李翊雲1972年生於北京，畢業於北京大學生物系，後赴美國愛荷華大學攻讀免疫學博士。求學期間發現自己熱愛寫作，毅然轉向文學，2002年進入愛荷華大學作家工作坊，2005年獲藝術創作碩士學位。早期以英文短篇小說創作為主，代表作為2005年出版的《千年敬祈》。2012年因精神崩潰兩度自殺未遂，康復後曾一整年專注閱讀傳記與回憶錄。2017年出版回憶錄分享抑鬱經歷，2023年憑《鵝之書》榮獲福克納文學獎。此書以英文寫作，後翻譯為中文版本。

故事大綱與兩位少女的相遇

故事以倒敘法開場：已移居美國的愛乃斯收到兒時摯友法碧安死於難產的消息（法碧安過世時僅27歲），由此勾起對童年友誼的回憶。故事回溯到兩人13歲時，她們住在戰後法國一個極度貧窮的鄉村。

法碧安的母親早逝，父親酗酒，姊姊年輕時因難產過世。法碧安無法上學，每天必須放牛放羊、操持家務、照顧父親。愛乃斯家境稍好，能正常上學，外貌也比法碧安出眾。兩人背景迥異、生活軌跡幾乎沒有交集，卻成為形影不離的摯友。

「同類」的靈魂——種植快樂的隱喻

主持人分享了書中一段令人印象深刻的對話：法碧安問愛乃斯「要怎麼種植快樂」，愛乃斯反問「快樂可以種植嗎？」法碧安提議把兩人的快樂分別當作甜菜根和馬鈴薯來種，如果其中一個失敗，至少還有另一個。

愛乃斯接著問：「如果快樂可以種，那痛苦也可以種嗎？」法碧安回答痛苦就像薊草和狗舌草，不需要刻意種植就會自己長出來。但愛乃斯認為快樂才像野草，而痛苦應該像「奇異的蘭花」——珍貴而稀奇。

這段對話揭示兩人微妙的差異：法碧安是悲觀的一方，痛苦內建在她的人生中；愛乃斯相對樂觀，卻將痛苦視為美麗而珍貴的事物。對愛乃斯而言，法碧安本身就是那朵「奇異的蘭花」——充滿痛苦，卻因此能看見世界中不同的角度與色彩。

莫氏硬度表——誰能在誰身上留下刮痕

書中後段，愛乃斯以莫氏硬度表（用於測試礦物與寶石硬度的量表）來比喻人與人之間的關係。在所有礦物中，鑽石最堅硬，能對其他所有寶石造成刮痕。愛乃斯認為自己的硬度比父母高，因此父母的愛對她無法造成修復不了的傷害——但這世界上唯一能在她身上留下刮痕的人，只有法碧安。

這也呼應了前面愛乃斯形容法碧安「與生俱來的不是心，而是一種特別的水晶」。法碧安的堅硬並非正面的強大，而是一種近乎冷漠的特質——她本身內建的就是痛苦，已經沒有餘力去感受別人的痛苦。主持人認為法碧安如果不是藝術家，她的破壞力就會直接傷害周遭的人。

法碧安的「壞心眼」與內在的躁動

法碧安有超越少女調皮範疇的惡作劇行為：把貓丟上屋頂看牠害怕發抖、將鳥巢放在手裡壓碎、把愛乃斯推進尚未完全融化的小溪。主持人認為這些行為反映法碧安體內有一股無處宣洩的憤怒與躁動，必須藉由破壞和傷害來發泄——如果不這樣做，她可能就會傷害自己，就像梵谷割下自己的耳朵。愛乃斯理解這一點，因此對法碧安的破壞性格採取順從與包容。

寫作計畫——反叛命運的「雙人遊戲」

法碧安提議兩人合作寫書：法碧安負責構思故事，愛乃斯動筆寫下，再由村裡的郵政局長德沃先生協助修稿與投稿。這個計畫的核心是兩個少女試圖對抗「女人的命運」——在貧困鄉村中，女人的一生幾乎已被預先寫定：嫁給普通男人、當普通妻子，甚至可能因難產而死。

法碧安深知以兩個13歲鄉下女孩的身份，不可能自行出版作品，因此她找上喪妻的德沃先生。德沃先生曾有文學夢，年輕時喜愛詩歌，他的參與讓這本書得以處在一種曖昧的想像中——外界懷疑這本書其實出自這位60歲男人之手。主持人認為德沃先生的協助並非純粹無私，其中存在一種隱形的交易：他從兩個年輕女生的依賴與需要中獲得滿足，也透過這本書實現自己未竟的文學夢。

《快樂的孩子》——三個創作者的化學反應

兩人合作的第一本書《快樂的孩子》收錄八個故事，主題圍繞八個死去的孩子和幾隻死去的動物。其中最受關注的是一個僅出生一天的嬰兒的故事：一個未婚年輕女子為隱瞞生產，將親生嬰兒悶死後放入豬飼料槽。主持人將這部作品與雅歌塔·乙川莊太郎的《乙童日記》相比，兩者都以戰後為背景、用法語寫成，都在描述環境如何逼迫人們墮落毀滅。

在創作過程中，愛乃斯注意到故事經過德沃先生修改後，從法碧安的版本變成了「她自己的」。愛乃斯用一句話精準區分兩人：「法碧安很野蠻，我只是粗魯。」主持人解讀：法碧安是三人中文學原創力最高的人，她的作品具有最強的破壞力和原始性；愛乃斯則擅長將這些原始能量轉化為工整、大眾化的文字；德沃先生的修潤讓作品更親切易讀。三者融合，才造就了一本既有藝術深度又能大賣的作品。

〈一個男人正在抽菸〉——愛乃斯的真實才華

出版社懷疑13歲女孩不可能寫出如此作品，於是現場出題考驗愛乃斯，要求她以「一個男人正在抽菸」為題即興寫作。愛乃斯寫出的故事訊息量極大：一個名叫乃斯的美國男人痛哭失控，敘事者（一個女孩）從他口袋取出香菸試圖安撫，男人卻暴怒抓住她。女孩將男人的手引向另一個女人克拉貝爾的乳房，才化解了危機。故事結尾最令人震撼：「強尼其實沒那麼壞，如果我年紀再大一點，是不會介意嫁給她的。」

主持人認為這段結尾精準道出了女人的走投無路，同時對這種處境做出深刻的嘲諷。這篇作品也證明愛乃斯本身就是出色的作家，她在法碧安面前的「裝笨」是一種偽裝。

《郵差之心》與隱藏的情感暗示

法碧安構思的第二個故事《郵差之心》講述一個郵差愛上妹妹的朋友，但結局並非圓滿。女孩告訴郵差她從未對他有任何感受，而郵差的妹妹解釋：「男人應該讓自己徹底心碎，但只有一次，而且最好由他信任的人來讓他心碎。」法碧安認為「千萬不要讓人們得償夙願」，這正是她作品的獨特之處。

主持人將故事中的角色關係對應到法碧安、愛乃斯與後來出現的虛構人物賈克之間的三角關係，認為這個故事暗藏了法碧安對愛乃斯的情感。

賈克——愛情只能透過虛構才能存在

愛乃斯因《快樂的孩子》成名後，被一位名叫荷美的女士推薦到英國貴族寄宿學校。愛乃斯不願離開法碧安，法碧安安慰她可以通信保持聯繫，並提議以兩個身份寫信：一個是法碧安本人，另一個是虛構的男友「賈克」。

賈克的信溫柔體貼，與法碧安平日不斷罵愛乃斯「白痴」的態度截然不同。愛乃斯感到賈克比法碧安更看重她、會傾聽她，甚至可能愛她。然而最動人也最令人心碎的是法碧安寫給愛乃斯的質問：「你本來可以愛我的，為什麼卻要愛她（賈克）？除了她是男孩、我是女孩以外，她有什麼是我沒有的？」愛乃斯在心裡回答：「可是我這輩子都愛著你啊。」——但她說不出口。

主持人認為這段是全書中法碧安最失控的一刻，也最清楚地揭示兩人之間存在愛情的成分。然而在那個時空背景下，兩個女生無法在一起，她們的愛情只能透過虛構的男性身份「賈克」才得以表達。

結局——最好的時光已經過去

愛乃斯在英國嚴重不適應，最終回到鄉下、回到法碧安身邊。她提議兩人一起去巴黎生活，但法碧安務實地拒絕了：「你看不出來我們生命裡最棒的時光已經過去了嗎？從現在開始就只是痛苦、痛苦、再痛苦。所以愛乃斯，回家吧。現在我們已經沒有能夠為對方做的事了。」

對法碧安而言，無論是友情還是愛情，這場雙人遊戲都已走到盡頭。她們確實用一種奇異的方式暫時遠離了平庸的小鎮，但終究無法逃脫命運。

書名「鵝」的象徵意義

作者李翊雲曾表示，寫作靈感之一來自攝影師彼得·胡扎（Peter Hujar）的作品《來自傑曼敦的鵝》，照片中的鵝展現出一種「看起來平凡，同時又神秘而獨立」的魅力。鵝常被視為愚蠢的動物，對應愛乃斯常被法碧安罵白痴；但鵝實際上非常聰明、複雜，甚至帶有暴力傾向。故事中愛乃斯移居美國後也以養鵝為生，自稱「鵝媽媽」，鵝成為連結過去回憶與現實生活的媒介。

精選語錄

「你不相信我嗎？我有一個想法——我們把你的快樂當甜菜根種，把我的當馬鈴薯種。要是其中一個失敗了，至少我們還有另外一個，這樣就不會餓肚子了。」——法碧安

「故事並不在乎我們是誰，以及我們知道什麼。故事必須寫出來——不然我們要怎麼報復？」——愛乃斯

「你看不出來我們生命裡最棒的時光已經過去了嗎？從現在開始就只是痛苦、痛苦、再痛苦。所以愛乃斯，回家吧。現在我們已經沒有能夠為對方做的事了。」——法碧安

時間軸

• 開場 — 節目介紹，說明休息兩個月後首次錄音，選了一本「非常文學」的書
• 作者介紹 — 李翊雲生平、從免疫學轉向文學創作的歷程、精神崩潰與復出、獲福克納文學獎
• 故事大綱 — 倒敘開場，愛乃斯得知法碧安死訊，回溯兩人13歲的友誼
• 角色背景 — 法碧安與愛乃斯的家庭環境、外貌與性格差異
• 核心關係探討 — 「種植快樂」的隱喻、莫氏硬度表的比喻、法碧安的壞心眼
• 寫作計畫 — 德沃先生的加入、三人的不穩定三角形、《快樂的孩子》出版
• 〈一個男人正在抽菸〉 — 愛乃斯即興寫作展現真實才華
• 《郵差之心》 — 法碧安的第二個故事與角色關係的隱喻
• 賈克與書信 — 虛構男友、兩人之間的愛情暗流
• 結局討論 — 法碧安宣告最好的時光已過、書名「鵝」的象徵意義
• 結尾 — 主持人總結與推薦購書